ARTICLE D'INVESTIGACIÓ

Les dones que van parar dos mesos a Franco

per Patricia Simón

En aquest article d'investigació, la periodista especialista en drets humans i enfocament de gènere, Patricia Simón ens explica el paper de les dones en les vagues mineres d'Astúries.

El 1962, una vaga minera que es va iniciar per un conflicte laboral a Astúries va acabar convertint-se en el major desafiament polític al qual va haver d'enfrontar el franquisme des de la finalització de la Guerra Civil: 300.000 treballadors de tot l'Estat espanyol van acabar sumant-se a un atur que es va estendre durant dos mesos. Van ser les dones de les Conques Mineres les que van garantir les condicions que ho van fer possible.

Al llarg de la història, hi ha hagut -i hi ha- aquells que saben que si o si apareixeran en els llibres; qui intueixen que les seves aportacions, per bé o per mal, podran merèixer l'atenció dels qui escriuen; i els que de cap manera ho han contemplat. A aquest últim sector pertany la majoria de la població i, especialment, de les dones, però és aquí on s'ha fet història amb majúscules, la que ha perpetuat la vida enfront de la destrucció, que ha sembrat justícia enfront dels privilegis i que s'ha constituït en resistència enfront dels que sostenien que resignar-se era el mandat diví o legal.

El 1962, quan el règim franquista presumia d'un suposat miracle econòmic com a estratègia per legitimar-se i rentar la seva imatge internacionalment, un grup de dones i homes pobres d'una aïllada vall asturiana aconseguien l'impensable fins al moment: obrir la bretxa de l'oposició política a partir del que va començar sent, ni més ni menys, que una protesta laboral.

La esquiva primavera asturiana seguia fent-se de pregar a la Conques Mineres en aquells dies d'abril de 1962 en què milers d'homes tenien encara de recórrer fins a dues hores a peu per arribar, encara de nit, als pous en els quals anaven deixant-se els pulmons i la vida, per sortir per un miserable sou, també de nit, a unes condicions de vida que no diferien molt de les que havien viscut els seus avantpassats un segle enrere.

Amb una diferència abismal: les Conques havien patit la Guerra Civil i la postguerra amb una virulència especial, la que els colpistes consideraven que mereixia una zona destacadament roja i a la qual tant els havia costat aplacar -que ja s'havia convertit en un símbol dels moviments obrers amb la seva Revolució de 1934- i que durant anys va albergar en les seves muntanyes a guerrillers que es negaven a donar per vençuda a la democràcia.

Guerrillers que no haurien pogut subsistir sense el suport de la població civil que els protegia, nodria i esperava, majoritàriament conformada per dones. Una d'elles era Anita Sirgo, filla del guerriller Avelino Sirgo, i enllaç de la guerrilla des dels nou anys. Ser membre d'una família republicana no només li va costar no conèixer al seu pare -només el va veure un cop sense saber qui era- i no saber encara ni en quina cuneta està enterrat, sinó que els seus avis i la seva mare fossin empresonats i el seu oncle executat . Per tot això, és una de les signants de la causa contra els crims del franquisme que s'investiga a l'Argentina

Però Anita Sirgo és també una de les centenars de dones que van fer possible l'emblemàtica vaga minera de 1962, que va tenir el seu origen en unes sancions de suspensió de sou i feina a set miners que es van atrevir a demanar una pujada del jornal que cobraven en el pou Nicolasa, a Mieres. Això, que havia passat infinitat de vegades anteriorment, va deslligar un extraordinari moviment de solidaritat que va començar entre els seus propis companys, que es van negar a treballar al dia següent iniciant així una vaga de dos mesos que es va anar estenent, primer per les mines asturianes i siderúrgiques -60.000 obrers només en aquesta regió-, i posteriorment per 23 províncies espanyoles. Segons diferents fonts historiogràfiques, van arribar a participar fins a 300.000 persones de tot l'Estat espanyol. I tot això, sense convocants ni consignes, gairebé sense parlar -es coneix també com 'la vaga del silencio'- per evitar filtracions i repressió, i recorrent a una cultura molt interioritzada de la solidaritat de classe que "compta amb uns mecanismes de identificació de qui són els nostres i qui l'enemic que solen funcionar d'una manera molt espontània ja que no requereixen una militància explícita ", explica Rubén Vega, historiador i autor del llibre Las huelgas de 1962.

Tal va ser la repercussió nacional i internacional -es van celebrar actes de solidaritat en altres països europeus, i mitjans com The New York Times o Le Monde es van fer ressò de la revelió-, que la vaga va aconseguir una cosa extraordinària, com ho defineix Vega: "Una cosa que no havia passat abans i que no va tornar a ocórrer: que un ministre de Franco vingués no només a negociar amb els vaguistes, sinó que a més cedís. És peculiar, a més, perquè les mines eren privades encara i el que negocia és un ministre, no la patronal ni els empresaris. I perquè les cessions es van decidir en un Consell de Ministres presidit pel dictador i es van publicar en el Butlletí Oficial de l'Estat. Es concedeixen 75 pessetes per cada tona produïda de carbó destinades a la pujada dels salaris ".

Com subratlla Vega, en aquell moment els miners duien ja més d'un mes en vaga, un delicte equiparable a la rebel·lió militar segons la legislació vigent, el que va convertir immediatament a la vaga en un desafiament polític i, en canvi, el règim va negociar amb qui, sota les seves normes, eren delinqüents.

L'última vegada que els miners havien vist incrementar-se els seus sous havia estat el 1956, però el 1962 el preu d'aliments bàsics com el pa o les patates s'havia encarit entre un 50 i un 200 per cent. "La vaga va ser possible per una combinació de factors. Hi havia descontent perquè el règim presumia que l'economia començava a tirar, però la gent no veia millorar la seva situació. La mineria és un sector molt especial perquè hi havia una tradició molt forta de solidaritat que va fer que el conflicte esclatés. Però també per un relleu generacional. La majoria dels detinguts i deportats per la vaga tenien una mitjana d'edat molt jove, gent que no havia viscut la guerra i que, per tant, tenien menys por ", resumeix Vega. De fet, malgrat que hi havia activitats clandestines d'organitzacions com el Partit Comunista i de cristians de base, no van poder veure venir la vaga "i ni en els seus millors somnis haguessin pogut imaginar el que anava a ocórrer", afegeix. Encara que sí li donarien suport un cop desfermada.

Fins aquí el resum del relat habitual d'un dels capítols més heroics de l'antifranquisme, amb el qual Astúries es va llaurar part de la seva merescuda reputació obrera i rebel. Però, qui van assegurar en gran mesura les condicions necessàries per a mantenir una vaga de dos mesos?

"Jo he conegut a dones que han treballat en tots els àmbits de la mina", explica Montserrat Garnacho Escayo, antropòloga de gènere natural de Mieres, i autora de nombrosos llibres i articles sobre les dones a les mines asturianes. "Vaig conèixer a una dona que va ser picadora durant vuit anys perquè el seu marit no podia seguir per la silicosi. Com la paga que li corresponia no li donava per viure ni a ella ni als seus fills, li va demanar al cap que li deixés exercir el seu lloc. Va trencar aigües picant, perquè va tenir dos fills més sent minera. Però, és clar, la paga la cobrava a nom del marit, perquè en aquell moment era il·legal que les dones fossin mineres. Les dones estan ocultes de la foto, però eren allà ".

Les dones han treballat en les mines -dins i fora- des dels seus inicis, com els nens i les nenes, per ser un treball precari i injuriat. També a Astúries, on trobem com van ser emprades des del segle XIX també com picadores quan hi havia augments de la demanda, com en la paralització de la siderúrgia basca per la Tercera Guerra Carlina o durant la I Guerra Mundial. Sempre cobrant la meitat que els homes, 1,05 pessetes a la fi del segle XIX segons un estudi de Fernando García Arenal, citat per Garnacho, i menys que els menors, que rebien entre 1,25 i 1,5 pessetes. Segons aquesta estudiosa, en aquesta època s'estima que unes 600 dones treballaven a les mines asturianes d'hulla.

Això sí, quan escassejava la demanda, les dones tornaven a ésser relegades a les tasques que tradicionalment exercien com carboneres: carregar els vagons amb el carbó extret dels pous, rentar-lo -sovint, amb els seus nadons al costat empassant el mateix pols que també a elles els provocava silicosi, encara que no se li reconegués com a malaltia laboral-; i, fins i tot, recuperant el carbó que acabava en les riberes dels rius, carregant -en cistells gotejant aigua sobre els seus caps durant quilòmetres, per vendre-ho o tenir així alguna cosa amb el que alimentar les seves pròpies cuina de carbó. Això sí, aquests treballs només eren acceptats socialment si els desenvolupaven abans de casar-se. Si no, era cosa de les vídues dels 'rojos', de les mares solteres o que tenien als seus esposos en els camps de concentració, o "dones de miners morts en accident a qui se'ls oferia el mig jornal a canvi de la paga de viduïtat, més miserable encara ", escriu Garnacho.

Malgrat que les seves condicions eren molt pitjors fins i tot que les dels miners, no apareixen en el relat heroic de les condicions que van provocar les vagues de 1962, com tampoc ho van fer els seus veïnes i esposes, filles i mares dels miners que van pagar amb presó, tortures i fam la gosadia d'organitzar -perquè aquests cobressin més que una misèria-.

Homes que, en aquell temps, no tenien dret ni tan sols a "una muda de roba -perquè arribaven a la nit amb l'uniforme amarat per l'aigua que queia en els túnels i no ens donava temps a assecar-los, encara que ho poséssim tan bon punt arribaven sobre de la cuina de carbó-; o dutxar-se en un lloc tancat i amb aigua calenta ", ens diu Anita Sirgo, que ja treballava en la clandestinitat per al Partit Comunista quan es va desencadenar la vaga del 62. El seu marit, Alfonso Braña, també implicat en la lluita antifranquista comunista, havia estat acomiadat de la mina anteriorment, on havia treballat com a picador i vigilant, però tant ells com les seves filles seguien vivint a l'edifici que s'havia construït en Lada (Langreo) per llogar-lo als treballadors de la mina. Des d'allà, al costat d'altres dones com Constantine Pérez (Tina) i Celestina Marró, van gestar i van coordinar la resistència que faria possible una vaga de dos mesos per a unes famílies que ja malvivien quan tenien un salari i que "es va convertir en el primer gran desafiament per al franquisme en termes de mobilització obrera que, a més, va aconseguir connectar aquest moviment de treballadors amb l'estudiantil, l'intel·lectual -un centenar d'ells van signar una carta de protesta dirigida al règim- i el de dones -més de 200 es van manifestar en solidaritat amb la vaga a la madrilenya Puerta del Sol- ", analitza Vega.

"Com que no podíem ajuntar-nos més de set dones perquè no hi havia dret a la reunió, i ja estàvem fitxades, ens trobàvem poquetes. Posàvem una cafetera i unes tasses a la taula per si venia la Guàrdia Civil a veure què estàvem fent, i ens posàvem d'acord sense poder prendre notes ni res, tot era de memòria ", rememora Anita en la mateixa cuina en la que va organitzar gran part del repartiment de la propaganda, així com molts dels piquets que van garantir el manteniment de la vaga. "Abans no hi havia mòbil, havia de ser tot caminant i amb la llengüeta. Hi havia vegades que sortíem a parlar amb les altres dones al matí i no tornàvem fins a la nit ", explica aquesta dona que als seus vuitanta-vuit anys no aparenta més de setanta, i que transmet tanta energia com calidesa.

"La participació de les dones en la vaga va ser decisiva des de l'inici, per exemple, amb el repartiment de propaganda que va permetre que s'estengués per les Conques", explica Vega. Va ser així com les dones van aconseguir trencar amb el cèrcol informatiu de la censura franquista i amb l'aïllament que patien les Conques, des d'on les notícies arribaven amb dies de retard a ciutats com Gijón o Oviedo.

Per a això, les dones amagaven sota les seves robes les quartilles, sabent que un delicte així es pagava amb la presó. I per assegurar-se que les dones que havien donat la seva paraula que participarien en els piquets no es tiraven enrere, Sirgo i les seves companyes s'aixecaven a les cinc del matí per anar a buscar una a una a les seves companyes. Sabien, perquè arrossegaven el mateix dolor, que no havien de témer només als pals amb què la Guàrdia Civil les intentava dispersar, ni a les represàlies contra els seus marits, sinó que eren perfectament conscients que el franquisme no perdonava la dissidència perquè elles mateixes havien crescut envoltades de familiars assassinats a les cunetes, empresonats en camps de concentració o assetjades per la fustigació amb es perseguia a les 'roges'. "Sabies que sorties de casa, però no si tornaves. Recordo que el primer dia de vaga que vam anar a buscar-les, estaven totes aixecades i no va fallar cap ".

Armades amb pals i blat de moro, tallaven els accessos als pous i regaven els camins amb els grans. El missatge era clar, estaven cridant 'gallines' als que intentaven tornar a la feina, sabent que poques coses pitjors se'ls podia cridar a un paisà asturià. Una senzilla mesura que realment contrariava als anomenats 'esquirols'. I quan els guàrdies civils intentaven detenir alguna, s'entrellaçaven amb els seus braços al crit de "o todes o nenguna" ( "o totes o cap"). Els cops de porra plovien i els braços es fonien.

 "Hi havia esquirols que volien entrar al Pozu perquè ja no s'aguantava més, perquè clar, es va passar molta gana i això que teníem una molt bona solidaritat amb les botigues, que ens donaven fiat", postil·la Sirgo mentre mira al seu voltant i recorda com les dones d'edificis tan austers com aquest -les dues plantes semblen enfonsar-se encara més sota el pes d'un boira materialitzada en orbayu - s'organitzaven per recaptar diners i menjar dels comerços i dels chigres (sidreries) - "tots donaven" - que posaven en comú per a tot el veïnat. Però també, per enviar-lo als més de 120 vaguistes que van ser deportats a regions espanyoles encara més miserables i on no tenien a ningú, a les famílies dels 198 que van ser acomiadats i a les presons en les quals es van amuntegar fins 356 vaguistes empresonats .

 Cal recordar que fins als anys 50, a Astúries hi havia més de mig miler de presos republicans treballant forçosament a les mines, on es van instal·lar algunes de les Colònies Penitenciàries Militaritzades que el règim va repartir per tot el país per explotar a uns 400.000 presos polítics, segons José Luis Gutiérrez Molina, director científic del banc de dades Tots els noms. Per cada dos dies treballats els restaven, suposadament, un condemna. I com a tot pagament rebien un jornal de 50 cèntims, quan la mitjana per la mateixa feina estava entre 7 i 9 pessetes, segons el exminer i líder sindical Antón Saavedra. Molts miners asturians capturats durant la guerra i la postguerra, van acabar sent explotats en jaciments d'altres regions. Per tant, la presó no era un escenari aliè a la mineria.

"Era una solidaritat que no veig per enlloc avui, quan hi ha tantes o més raons que llavors. Una de les dones que venia als piquets, amb un pal que va treure a una banqueta, tenia més de 70 anys. Tenia als seus dos fios (fills) a la mina. No aconsegueixo entendre el que passa avui ", diu Sirgo, ara bolcada en les manifestacions per les pensions, sense perdre el somriure," perquè si no mantenim l'ànim, vidina de l'ànima meva, això no hi ha qui ho suporti, perquè vam patir molt, molt, molt ".

Tant com que un any després, el 1963, arriba destinat un nou capità de la Guàrdia Civil a les Conques Mineres, Antonio Caire Leiva, per posar ordre davant la successió de noves vagues. "Suposo que al seu cap aquesta zona és un focus de vermells, d'enemics a conquerir. Decideix fer mèrits i trobar al més buscat, Horacio Fernández Iguanzo ". Iguanzo, conegut com El Paisà, va ser un destacat dirigent comunista que va passar més d'una vegada per casa de Sirgo i el seu marit, Braña.

El capità Leiva mana buscar el matrimoni, com a tants altres destacats participants en les vagues, perquè vagin a comissaria. Primer va Braña, després Sirgo amb la seva amiga Tina Pérez. Quan les tanquen al calabós, Sirgo sospita que el seu marit està a la cel·la del costat i colpeja la paret amb els seus talons, que no es treia des que va aconseguir tenir un primer parell el dia del seu casament. A l'altra banda, Braña respon amb els mateixos cops. A partir d'aquí els crits, plors i cops de puny se succeeixen. Els mateixos que poc després rebrien Anita i Tina perquè donin noms, localitzacions, implicacions polítiques. No obren la boca. Leiva segueix colpejant. Altres torturadors ben coneguts en les Conques, com el cap Pérez, també. Davant el seu silenci, Leiva ordena que les rapin. Vuit dies després de la seva detenció, els exigeix ​​que per ser posades en llibertat, cobreixin el seu cap amb un mocador. Elles es neguen. Surten amb el cap ben alt, perquè tothom les vegi. Anita ha perdut l'audició d'un dels seus oïdes. Tina sortirà tan afeblida, que mor dos anys després com a resultat de les malalties que se li succeiran a partir d'ara. És 1965 i Anita Sirgo no podrà anar al seu enterrament perquè està a París, exiliada després de llençar un dels seus talons a un Guàrdia Civil que la perseguia després d'una protesta. El Partit Comunista l'ha tret d'Espanya aquesta mateixa nit per evitar-li la presó. Allà, a casa d'uns camarades francesos, aprèn a llegir i escriure "el poc que sé, però, si més no, a mi ja no m'enganya ningú". Després de dos anys d'exili, demana tornar sota la seva responsabilitat. "Allà estava presa, lluny de les meves fies i el meu home. A la presó, si més no, van minvant els dies de pena ".

Al seu retorn, al 1966, la van condemnar a tres mesos de presó i 100.000 pessetes de multa. Es va negar a pagar-les "perquè no les tenia, perquè no anava a consentir que ningú les pagués i perquè no volia que es riguessin de nosaltres". Va haver de complir un mes més, abans de tornar a casa i seguir protagonitzant algunes de les protestes més significatives de l'antifranquisme a Astúries. Però aquestes són altres històries, també invisibilitzades fins fa poc pels llibres d'història i pels discursos de l'esquerra perquè "hi va haver dues parts en aquesta lluita, la de dalt, la dels homes, i l'altra petitona, la de les dones , la diària. El dels miners és un relat èpic i una foto d'una dona amb una cestina al cap fa malbé aquesta èpica perquè això és la lírica ", sintetitza Montserrat Garnacho. Una lírica que, en molts casos, es convertia les seves llars en vides turmentades per la violència masclista.

En aquest sentit, l'historiador Rubén Vega, que porta anys investigant des del paradigma de la història social, - "el de la de la immensa majoria, la gent del carrer que no té estàtues ni rep homenatges" -, entén que "l'agenda de els historiadors no la va canviar una reflexió intel·lectual que ens portés a prendre consciència de les nostres mancances, sinó el moviment feminista que comença a fer història amb perspectiva de gènere i que ens planteja el desafiament de veure com nosaltres l'estàvem fent tapant un ull, veient només la meitat ".

Un acostament a l'estudi de la història - "que no és passat, passat és el tema que tracta, però la història és sempre present perquè és la mirada des de la qual ens dirigim al passat", sosté- que canviaria no només els relats oficials, sinó l'essència mateixa dels valors predominants de les nostres societats.

"Hi ha una cosa que fan les dones en el 62 que no s'havia fet en les vagues anteriors, que són els piquets. Les dones s'atreveixen a fer alguna cosa que els homes no són capaços de fer, i amb això juguen amb una cosa que em sembla fascinant: es fan forts precisament en el seu rol de gènere tradicional com esposes, mares i mestresses de casa per transgredir. I això als repressors, a la policia, a la Guàrdia Civil, els crea una contradicció: no poden entrar a sac a reprimir les dones com ho farien amb els homes. De fet, les tortures a Anita Sirgo i la Tina Pérez i el seu rapat és més escandalós perquè són dones, perquè als homes els torturaven diàriament, i perquè el rapat era cosa d'una altra època. Elles són capaces d'aprofitar aquest rol de gènere per subvertir -perquè no s'espera que les dones facin piquets, que desafiïn als miners, que estenguin la vaga o que s'enfrontin a la policia. I ho fan en l'esfera pública, desafiant el poder i les lleis, i des de la militància política ", analitza Vega. "I no és que prèviament fossin feministes i llavors facin aquestes coses, sinó que, potser, el fer aquestes coses els faci adquirir certa consciència feminista", afegeix.

"No podíem consentir que els homes tornessin a treballar amb les orejinas baixes i sense aconseguir res", resumeix Sirgo. I no ho van consentir. Així haguessin de pagar-ho amb tortures, presó i fam. Així li ho van pagar,  durant dècades, amb silenci en els homenatges i amb el blanc dels marges dels llibres d'Història.

 Carboneres de la mina La Encarná, rodejades de carbó (Col.lecció Asociación Amigos del Valle de La Hueria / Asturias.es)

Article escrit originalment en castellà a http://www.pikaramagazine.com/2018/03/las-mujeres-que-pararon-dos-meses-a-franco/